Come MTV ha cambiato la mia vita
C'era solo così tanto che si poteva fare nella piccola città indiana degli anni '90. Poi è arrivato un canale e ci ha fatto parlare della vita
Profuma di spirito adolescenziale: i finalisti del Colgate Fresh Energy Gel e MTV VJ Hunt, tra cui VJ Maria Goretti (in bianco), si mettono in posa nell'ufficio di MTV a Mumbai
L'estate è sempre un po' afosa a Patna. All'inizio degli anni '90, sembrava più afoso del normale. Le giornate sarebbero calde e le notti asciutte. C'era solo così tanto che si poteva fare. Non so se l'irregolare distacco del carico e l'assenza di elettricità fossero le ragioni per la tristezza, o se si potesse indicare come la causa la brusca conclusione di Kal shaam chhe baje phir mulakaat hogi di Doordarshan. Oppure, se il numero limitato di canzoni antakshari (nonostante l'infinito stock di cugini in vacanza con cui suonarle) fosse il principale sospettato. O, forse, era solo angoscia adolescenziale.
Quelli erano anche i giorni in cui Aamir Khan girava film sui serpenti, Rishi Kapoor indossava il suo ultimo set di maglioni, i film di Jackie Shroff erano successi al botteghino e Vinod Khanna faceva battute sui dudhu mentre sbirciava le donne a Farishtay.
Sì. C'era davvero solo così tanto che si poteva fare. Parole d'ordine come liberalizzazione e globalizzazione stavano appena iniziando a comparire e i canali televisivi privati sono diventati una soluzione quotidiana. La TV via cavo stava lentamente diventando la cosa di moda nelle piccole città indiane, un perfetto contrappunto della classe media alla superiorità dell'élite in costume da safari e pomerania. I miei genitori professori, ovviamente, grazie alla loro visione del mondo e alla loro saggezza nutrita dalle inclinazioni braminiche, avevano opinioni forti su qualsiasi forma di intrattenimento senza supervisione. Esattamente il motivo per cui ho prontamente accettato quando Ramkailasji, il mio fidato aiutante e l'uomo di famiglia Friday, ha raccomandato di rubare la connessione via cavo poiché i fili sono passati attraverso la nostra casa.
Fino ad allora, la nostra esperienza nel furto si limitava a intascare manghi crudi della varietà Maldah incredibilmente succosa dal cortile dei vicini. Quindi, non ero troppo sicuro. Detto questo, l'esca di spezzare la noia e vedere contenuti al di fuori della seria programmazione DD era troppo. Le opzioni di programmazione erano molte, al di là dei Krishi Darshan e Chitrahaar del mondo. C'era finezza e stile che non si era abituati a vedere in televisione. Inoltre, c'era MTV. Quella cosa che doveva corrompere moralmente i giovani della nazione.
Ero pronto per essere corrotto.
Sono bastati un paio di tagliaunghie e un po' di ingegno, ed eravamo una famiglia di TV via cavo tra le 22:00 e le 5:00, aprendo le porte a un mondo mai visto prima. L'accento firang, la grafica accattivante, le promozioni intelligenti, gli spettacoli interessanti - provenivano tutti da una terra lontana. C'era Star Plus con The Crystal Maze, Donahue, Oprah e, oh, quei cugini che si baciano in The Bold e The Beautiful. O il fumo di sigaretta Tara nell'omonima serie su Zee TV, e persino l'odioso Mohan Kapoor sul canale Saanp Seedi, e Rajat Sharma che dà vita a una diversa razza di giornalismo in Aap Ki Adalat. Era tutto diverso. Nuovo. E reale.
E poi c'era, ovviamente, MTV.
Con la sua grafica funky, i punti bizzarri e il ritmo veloce. C'era odore di spirito adolescenziale. Con Michael Jackson e Madonna. Con i Guns N’ Roses, una coesistenza paradossale che potrebbe ben definire MTV. Con Right Said Fred che dichiara sensualità e Phil Collins la sua incapacità di ballare. Con Pearl Jam, Megadeth, Metallica e innumerevoli band del genere di cui noi cittadini di provincia non eravamo a conoscenza. Ho visto immagini che non avrei mai pensato esistessero. Ho visto persone che non avrei mai potuto essere. Ho visto l'amore. Ho visto dissolutezza. A volte era culturalmente alieno. Ma è stato tutto illuminante. Non avrei mai potuto essere loro, lo sapevo. Eppure, volevo saperne di più su di loro.
Ho visto possibilità. E non parlo solo di televisione. sto parlando di vita.
Per quel ragazzo hindi-medio del Bihar che lottava con itihaas, bhugol e nagrik shastra a scuola, era quasi come creare la propria storia ogni notte liberandosi da tutto ciò che lo circondava. Pensando oltre i libri e il materiale didattico. Prendendo quei fantastici voli verso il nulla. Non ho mai smesso di pensare in hindi. Non ho sviluppato un accento. Non ho mai potuto apprezzare Pearl Jam, Megadeth o Metallica. Non ho provato a diventare una persona diversa con punti di riferimento nuovi di zecca. Solo che la mia prospettiva è cambiata. Ho iniziato a vedere le cose in modo diverso. Non sapevo dove volevo andare, ma sapevo come sarebbe stato.
Siamo stati catturati abbastanza presto da papà. Era ovviamente sconvolto. Ha detto che tutto quello che dovevamo fare era chiedere. Ma non mi lamentavo. É valso il viaggio. Non è che improvvisamente ha cambiato la mia persona o che ho potuto vedere le porte aprirsi per me. Ma l'intera esperienza visiva, giorno dopo giorno, mi ha fatto capire che c'erano così tante porte che esistevano.
Non si trattava solo della liberalizzazione economica sul lavoro, o solo della liberalizzazione. Era la liberazione!
Ha cambiato la mia prospettiva. Mi ha reso più sicuro di me, più audace. Mi ha permesso di sognare in modo diverso. Quell'adolescente goffo, figlio di genitori professori, ha iniziato a guardare oltre l'ingegneria e la medicina come carriera, come hanno fatto molti di noi con esperienze simili. Tutto nel mondo, finora invisibile, era ora intorno a noi. E tutto era realizzabile. Non abbiamo dovuto viaggiare in terre straniere per ampliare i nostri orizzonti. Il mondo era arrivato da noi sotto forma di saponi di Camay e cioccolatini di Hershey. Nuovissimi centri commerciali e multiplex. In coda al McDonald's. Ronzio su cercapersone e telefoni cellulari. Sorprendentemente, niente di tutto ciò mi ha fatto sentire povero e privato in nessun momento. Continuava a incoraggiarmi ad avere una determinazione più profonda per diventare più ricco (leggi, ricco).
Col senno di poi, questo è stato il contributo più crudo, e tuttavia più importante, della liberalizzazione alle piccole città indiane, e non solo a me. Abbiamo smesso di sentirci in colpa per guadagnare e spendere soldi, cosa che papà non avrebbe approvato. Eravamo d'accordo a lasciar andare la nostra classe media. Naturalmente, ciò è venuto con la sua serie di lotte. Mumbai, la città in cui avevo scelto di trasferirmi, mi ha regalato la sua profumata indifferenza, mostrandomi il mio posto nel locale delle 8:11. Gli ho dato la mia assoluta fiducia. Ben presto abbiamo raggiunto un compromesso e la città era a casa.
Il destino mi ha portato a MTV nel 2000. E MTV mi ha dato la fiducia necessaria per cambiarlo. Mi aveva fatto abbracciare la sua globalità, gli avevo fatto abbracciare la mia indianità, facendo parte del team che lo rendeva desicool. Ho lavorato con loro per 10 lunghi anni, designazione di fantasia, et al. MTV sapeva poco del ruolo che aveva avuto nella mia vita. Anche quando era in muto.
Nel frattempo, abbiamo trovato lavoro a Ramkailasji come peone a Delhi. La sua famiglia ha continuato a essere in un remoto villaggio del Bihar. Abbiamo sponsorizzato l'educazione di suo figlio che ora ha 16 anni. Il ragazzo usa uno smartphone e usa WhatsApp. Sospetto che sappia anche ordinare i mango online. Solo, aspira a seguire il percorso professionale di suo padre: diventare un peone.
Venticinque anni dopo, aspetto un'altra tornata di liberalizzazione.
